「泣き虫先生」として知られた，元伏見工業高校ラグビー部監督の山口良治氏が，83歳で逝去されました。訃報に接し，ワタシの中で，昔の記憶や，指導とは何か，愛情とは何かという思いが，とりとめもなくよみがえってきました。

山口氏は，日本体育大学を卒業後，日本代表としてフランカーで活躍されました。1971年のイングランド代表とのテストマッチでは，ペナルティーゴールで日本唯一の得点を挙げた選手としても知られています。引退後は指導者の道を選び，京都市立伏見工業高校のラグビー部監督に就任しました。

当時の伏見工業は，決して恵まれた環境ではなく，校内も荒れ果てていたと伝えられています。そのチームを，山口氏は真正面からぶつかるような熱血指導で立て直し，1981年に全国高校ラグビー大会で初優勝，さらに1991年には2度目の全国制覇へと導きました。この最初の全国制覇までの歩みは，テレビドラマスクール☆ウォーズのモデルとなり，涙もろく不器用な教師像が，「泣き虫先生」という愛称とともに多くの人の心に刻まれました。のちにはNHKのプロジェクトXでも取り上げられています。

山口氏の指導を語るとき，どうしても「厳しさ」や「体罰」という言葉がついて回ります。現代の教育現場では，体罰や強い叱責は明確に否定されるものとなり，それは社会として仕方のないことだとワタシも思います。一方で，山口氏の指導が，単なる暴力や威圧ではなく，「信は力なり」という信条のもと，生徒と正面から向き合い，逃げずに関係を築こうとする姿勢に貫かれていたことも，また事実でしょう。

伏見工業からは，日本代表として世界を舞台に活躍した平尾誠二氏や，大八木淳史氏といった名選手が育ちました。それだけではなく，多くの教え子たちが，社会の中で自分の居場所を見つけていったことに，山口氏の指導の本質があったのだと思います。プロジェクトXに登場した初期の教え子である小畑道弘氏は，土木工事の会社を興し，「今の自分があるのは，すべて山口先生のおかげです」と語っていた場面は，ラグビーを超えた人間教育の証しとして，今も強く印象に残っています。

ワタシ自身の学生時代を振り返っても，今なら問題になるだろう指導や叱責は，決して珍しいものではありませんでした。そのすべてを美化するつもりはありませんし，教師の感情的な体罰に嫌悪感を感じたこともありましたが，信頼する先生の「本気で向き合われた」という熱い思いは，年月を経ても不思議と心に残っています。指導と体罰，厳しさと愛情。その境界線は，時代とともに引き直されるべきものですが，そこに「相手の人生を背負う覚悟」があったかどうかは，今も問われ続けている気がします。

早世した平尾誠二氏や小畑道弘氏ら先に旅立った教え子たちは，あの世で山口先生に再会し，「もう一度ラグビーを教えてください」と首を長くして待っていたかもしれません。今度は，「勝敗や練習量に追われる厳しいラグビーではなく，笑顔の絶えない楽しいラグビーを，一緒にプレーしてください。」

そんなことを思いながら，ワタシは静かに，泣き虫先生のご冥福をお祈りしました。