皆さんは，宝くじを買いますか？

ワタシは，時々買うことがあります。残念ながら「大当たり」を引いたことはありませんが，10年に一度くらい，10万円程度の小金が当たることもあり，ちょっとした運試しとして楽しんでいます（トータルで考えれば、収支は間違いなく「マイナス」だと思います）。

ただし，ワタシが買うのは，いわゆる通常の宝くじ――番号があらかじめ印刷されたジャンボ宝くじなどではなく，自分で数字を選ぶタイプの「ナンバーズ」や「ロト」などの数字選択式宝くじです。なぜかというと，当たったときの「見返り」が明確で，当選金の分配の仕組みにもある程度納得できるからです。ですから一度に100枚も200枚も買ったりはしません。運試しですから、１回に買うのは一口か二口。金額にして500円程度，コーヒー１杯分程度の話です。

統計的に見れば，宝くじというのは非常に分の悪い賭けです。たとえば100円を投じたとして，平均的なリターンはおよそ40円。つまり，期待値としては半分以下の戻りしかありません。結局，必ず得をするのは，胴元である宝くじを販売している側です。ほとんどの人は「買った時点で負けている」と言っても過言ではありません。

ですから，冷めた見方をする人の中には「宝くじは貧者の税金だ」などと言う人もいます。確かにその側面は否定できません。生活にゆとりがない人ほど，「ひょっとしたら当たるかも」という夢にすがってしまう傾向があります。

では，なぜそんなに多くの人が宝くじを買うのでしょうか？

それは，「誰にでも平等に一等のチャンスがある」からこそ，そして「宝くじを買うことで，ささやかな夢を見ることができる」からではないでしょうか。

たとえば，年末ジャンボ宝くじの1等が当たる確率は，なんと2,000万分の1。これは，10キロの米袋を40袋並べて，その中のたった1粒を当てるようなもの。あるいは，東京都と千葉県の全人口の中から，たった一人が選ばれるような確率です。

一方，「ロト６」の１等当選確率は約610万分の１。コレも現実問題としては，なかなかキツいですね。でも，「ナンバーズ４」なら，１等賞金が約100万円で，確率は約１万分の１。これなら少し現実味を感じられるかもしれません。

また，通常の宝くじは，1等に注目が集まりますが，実際には末等の100円や300円等の払い戻しが当選者数としては最も多く，全体の払い戻し金額においてもかなりの割合を占めています。つまり，多くの人がわずかな返金を得ることで「当たった」と思わせ，次回の購入につながっていく仕組みとも言えます。

その点，数字選択式の宝くじは，基本的に１等のみの設定（近年は２等以下もあるものも増えましたが）で，当選者が少ない分，当たればその金額が大きくなります。ワタシが数字選択式にこだわるのは，そうした「リスクに見合ったリターン」が期待できるからです。

宝くじの対極にあるのが，火災保険や自動車保険などの「損害保険」ではないでしょうか。自動車事故や火災に遭遇する確率は非常に低いですが，一度それが起きれば，人生を揺るがすような大損害になることもあります。いわば「人生の破滅」を回避するために，人は保険料を支払って備えるわけです。

宝くじは，まさにその「逆の仕組み」とも言えます。ほとんど可能性はないけれど，当たれば人生が変わる。「人生が破綻しないように備える保険」と，「人生が激変するかもしれない夢にかける宝くじ」。両者は，表と裏のような存在かもしれません。

確かに，宝くじは冷静に考えれば「損をする仕組み」かもしれません。でも，ワタシはこう思うのです。「ほとんど見込みはないけれど，もし当たったら……」という非日常の想像をする時間，それ自体が小さな楽しみなのだと。

ですからワタシは，無理のない範囲で，数字を選びながら夢を見る。そんな宝くじとのつきあい方を，これからも続けていこうと思っています。